一位乡村邮递员的38年：让近万封“死信”奇迹复活，不找到主人绝不罢休

　　文：玄圭

　　来源：婚姻与家庭杂志

　　在祖国广袤的土地上，中国邮政的服务延伸至每一个偏僻乡村。

　　无论海角天涯、哨所边关，还是高原山川、戈壁沙漠，有人的地方就一定会有邮递员。

　　在山村邮路上奔波了38载的朱卫生，就是这千千万万邮递员中普通又伟大的一分子……

　　59岁的朱卫生是浙江省永康市西溪镇邮政支局的一名普通邮递员，38年来，他每天载着满满的邮包穿行在乡间邮路上。

　　38年来，他从来没有因为私事请过一天假，从未有延误、丢失和损毁，还让近万封“死信”复活。

　　用生命履行使命，朱卫生用步履不停的执拗与坚韧，践行“人民邮政为人民”的誓言。

　　2023年5月，朱卫生家庭被全国妇联推选为全国“最美家庭”。

　　01

　　“生，谢谢你！”

　　时光回到1987年，这一年朱卫生“双喜临门”：结婚成家，找到一份“喜欢得不得了”的好工作。妻子朱秀红和他邻村，两家只隔了两里多地。他们经亲戚介绍认识，彼此也看得顺眼，这门婚事很快就定下来了。

　　婚后不久，邻居告诉朱卫生，西溪镇邮局负责柏岩乡投递工作的邮递员生病了，需要找个人临时代替。如果他愿意去，可以帮忙引荐。

　　虽然是临时工，朱卫生也喜出望外，马上就让邻居带他去了邮局。刚结婚的他不愿丢下妻子出远门打工，又不怕吃苦，这份工作正合适。

　　柏岩乡在永康市有“小西藏”之称，这条邮路长达20多公里，要翻过3座山，走过6个山道。山路崎岖陡峭，有一段超过5公里的山路，自行车根本没法推上去。邮递员只能把自行车寄存在山下的村民家里，然后再背着邮包步行上去。也正因如此，负责这条线路的邮递员生病后，没有人愿意替代，不得不从外面找个临时工。

　　上班第一天，朱卫生早早来到邮局，将信件、报刊和包裹装进邮包后，骑着自行车出发了。12月的天空飘着大雪，挎着两个重重大邮包的他翻山越岭，不一会儿，内衣就被汗浸透了。送完山下的信件，朱卫生把自行车寄存在老乡家，背上邮包就开始爬山。5公里多的山路，他因为担心耽误时间都没停下来休息。

　　当他“吭哧吭哧”地爬上山，远处一位老人突然小跑着过来迎接。也许是盼望远嫁女儿的来信心切，老人都没注意到邮递员换了人。直到朱卫生从邮包里找到信，双手递给他，老人才知道他是新来的邮递员。

　　“我叫朱卫生，您可以叫我阿生。”“生，谢谢你！”老人只叫他名字中最后一个字，在当地，这是长辈称呼晚辈的亲切叫法。

　　他第一次送信，就给大家留下了深刻的印象。而朱卫生也很快喜欢上了这份工作。没有师傅带他，他就自己琢磨：信件和报刊不能放在地上；给人家递东西时要双手捧着，毕恭毕敬；主人如果在地里干活儿，那就四处打听给他送过去。

　　“邮包搭在身上，它就是你身体的一部分。”电影《信者》中的一句经典台词，也是朱卫生的真实写照。

　　02

　　不给妻子“添麻烦”

　　第一天上班，朱卫生就忙到晚上10点多才回到家。妻子以为他出事儿了，急得直哭。朱卫生耐心地解释，住在山里的人们，了解外界的唯一渠道是信件和报刊。因为上一任邮递员生病，柏岩乡已经好几天没有人送信了。“我第一天上班，邮件比较多，邮路也不熟，对不起……”朱秀红没说什么，马上热了饭菜和他一起吃晚饭。

　　接下来10天，朱卫生天天都去柏岩乡的4个行政村送信，也很快跟这里的村民混熟了。“阿生！进屋喝茶！”“阿生，来吃午饭！”他自己带了茶水和午饭，所以面对盛情邀请，朱卫生总是婉言谢绝。

　　
但当有人让他帮忙从镇上带东西，如油盐酱醋或农药、种子时，朱卫生想都没想就答应下来。这些活儿费时费力，不挣一分钱，但朱秀红从不抱怨，“大家信任他，说明我嫁的男人不错，我该高兴才是。”

　　生病的邮递员痊愈后，不想再跑柏岩线，领导让朱卫生继续干。他珍惜这来之不易的机会，从不休假，一年过去，零失误、零投诉，还收到好几封表扬信。到哪里找这么能干的邮递员？几年后，朱卫生成了邮局的正式员工。

　　从1987年到2001年，整整14年，西溪镇最长、最难跑的柏岩线，再也没换过人。除了送件，朱卫生还经常帮忙购买日用品。谁家要交电话费，要给远方亲戚寄钱，也都会找朱卫生帮忙。

　　2001年，柏岩通了公路，朱卫生被安排负责西溪线的投递工作。邮路变了，他的工作态度没变，依然坚持把信件亲手送到主人手中。偶尔有柏岩乡的人打电话让他帮忙买东西、汇款或写信，朱卫生依然不会拒绝。

　　乡村邮递员的工作枯燥辛苦，待遇不丰厚，为什么能坚持多年，从不喊累？朱卫生说，其实并不是单纯靠意志力，而是因为人与人之间朴素又温暖的感情。

　　自从当了邮递员，朱卫生就很少在晚上8点前回过家。全身心扑在工作上，留给家人的时间当然就会少了很多。

　　提到妻子和两个孩子，朱卫生红了眼眶：“我不是合格的丈夫，也不是称职的爸爸。”但妻子和孩子们从不这样认为。朱卫生上班时间很早，没孩子的时候，基本是朱秀红起来做早餐。孩子出生后，他就不让她做了。“我送信再累，也没有妻子带孩子、做家务累。早饭，必须得我来做！”

　　朱卫生从小练就了一身好厨艺。“他做饭又快又好，我和两个孩子都喜欢吃。”朱秀红说，尽管丈夫很少陪伴两个孩子，但因为他征服了孩子们的胃，女儿和儿子都跟他亲，有什么趣事抢先说给他听，有好吃的也总留给爸爸。

　　朱卫生每天回家都很晚，一开始，朱秀红和孩子们坚持等他一起吃晚饭。朱卫生“威胁”妻子：“你再这样，我就不回来吃了！”妻子退一步，让孩子们先吃，她自己则无论如何也要等朱卫生回家再吃，“他早饭和午饭都是一个人吃，我得陪着他吃晚饭。在一口锅里吃饭才叫夫妻，日子才能长长久久”。

　　朱秀红平时在家照顾孩子，有空儿还去打短工贴补家用，朱卫生既心疼又愧疚，所以他的事都是自己做，尽量不麻烦妻子。

　　村民把朱卫生当成亲人，为了帮他冲业绩，大家争先恐后地订报刊。朱卫生忙不过来，朱秀红就帮忙送。当地很多家庭都有小作坊，遇到谁家装车、卸货，两口子二话不说就上去帮忙。得知村里有一位常年卧病在床的孤寡老人，朱秀红就给老人带了现熬的土鸡汤。“他们都对阿生很好，我作为妻子，当然要回报。”

　　有时乡亲托他带的东西是玻璃瓶装的，担心碰坏，细心的朱秀红会用旧报纸、泡沫或不穿的旧衣服把瓶子包得严严实实。“大家都信任我，喜欢我，与她背后的付出分不开。”朱卫生说。

　　03

　　让近万封“死信”复活

　　一直以来，朱卫生都坚持把邮件亲自送到主人手中。他无法理解，现在很多快递员习惯把邮件、包裹放在家门口或快递驿站。“除非是家里无人，否则地址、姓名写得清清楚楚，为什么不送到人家手中？”“常年订报纸的人，习惯吃完早餐就看；子女在外的父母，天天都盼着来信；高考完的孩子做梦都在等通知书，怎么能不亲手送上门呢？”朱卫生很是不解。

　　因地址书写不规范、不详细或收件人搬迁等原因无法正常投递的信件，被称为“死信”。一般情况下，邮递员只要在信封上注明无法投递，就可退回给寄信者，但朱卫生从不这么做。不管跑多少路、磨多少嘴皮子，他都是不找到收信人绝不罢休。

　　他一直认为，每一封信都很重要：“小小一封信，可能关系着一个人的升学、就业，关系着亲友能否及时相见。”即便是一封平邮信件，他也从不将它放到统一签收点，而是像对待挂号信一样，亲自送到收件人手中。

　　2007年，有一封福建来信只写了收件人的姓名，没有详细地址。朱卫生四处打听：“哪家有人在福建做生意，哪家有亲戚在福建？”费尽周折，他终于知道，西溪镇寺口村有一户人家的妹妹多年前嫁到福建，前不久回家探过亲。

　　朱卫生亲自上门核对，最终将信件送到收件人吕先生手中。吕先生喜极而泣，这是他妹妹回到福建后，给家人报平安的信。“那时交通不便，远嫁的女儿很久才能回一趟娘家，这种家信就显得格外珍贵。”

　　一名在外服刑多年的男子给年迈的父母写信。因为老家房子拆除，老人去城里跟女儿住而无法投递。朱卫生四处打听，最终把信件送到主人手中。老人一边看信一边掉眼泪，朱卫生既感动又欣慰。

　　类似的动人故事实在是太多了。近40年来，朱卫生奇迹般地让近万封“死信”复活。他摸索总结出一套自己的方法：反向寻找法、谐音法、查询法等。他将有关村民的信息都打印出来，以村为单位做成一本“户口簿”，上面标明村民的姓名、门牌号和相关备注。

　　近年来，西溪镇的外来人口连年递增，进出信件大量增加。同时，报刊种类也更加丰富，这都给朱卫生的工作带来很大压力。另外，历经行政设置调整、村庄合并和住户频繁搬迁，“死信”数量也逐年攀升。

　　为了花时间让更多“死信”复活，2020年，朱卫生选择放弃送快递包裹，只负责传统的信件、报刊投送。“送包裹要拼速度，送得越多收入越高，我拼不了速度。而且，现在的收入也能让我和老伴儿衣食无忧，不如去做点儿有意义的事。”

　　朱卫生的手机里加了很多人的微信：负责外来人口登记的工作人员、各个村的妇联主席。每次遇到“死信”，朱卫生先向他们打听，一般都能柳暗花明。“辗转收到信件后，收信人会无比喜悦。这种喜悦的情绪会感染我，让我感到付出再多也是值得的。”朱卫生说。

　　多年来，朱卫生全年无休。3年前，不再送快递包裹后，他终于有了难得的假期—星期天不用上班。妻子住在市里的儿子家照顾孙女，家里只剩下朱卫生一个人。他自己做饭、洗衣、洒扫，如果有送不出去的“死信”，朱卫生就会用这一天去“破案”：打听寄信人来自哪里，是谁家的亲人。

　　“不了解的，还以为我爸在谈几个亿的大项目，因为他一直在打电话。”儿子说，如果找到了“死信”是寄给谁的，朱卫生就像中了大奖似的开心不已，马上骑上三轮车给对方送过去。

　　“这年头，写信、寄信的人不多了，这也让手写信显得尤其珍贵。不马上送过去，我会吃不下、睡不着。”朱卫生说。周日，妻子和儿子一家会回来看他，但很多时候，朱卫生因为忙着“破案”，没办法在家尽享天伦。

　　38年来，朱卫生累计投送邮件150多万件，投送报刊450多万件，从未有过延误、丢失和损毁，零投诉。他义务为老百姓代缴话费、汇款近20万元，也让逾万封“死信”奇迹般复活，被送到主人手中。

　　再过一年，朱卫生就要退休了。问及如何安排退休生活，他思考许久，笑着说：“邮递员没干够啊。如果谁家有事儿或生病，我就去帮忙代个班……”一旁的朱秀红说：“不行！除非你把我带上……”朱卫生哈哈大笑：“好的，那就带上你！”

　　本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2023年10月上

　　原标题《让近万封“死信”复活：一位乡村邮递员的38年》

　　作者:婚姻与家庭杂志